欢迎访问励志教育中文网

另外一种心情--作者董桥

时间: 2019-07-13 18:31:10 | 作者:张筱雨 | 阅读:111次
readability="29">  

当前位置: 辉坛文学网 > 名家散文 > 董桥 >

时候:滥觞:董桥文集 作者:董桥 点击: 次 -[保藏本文]


找到了萧乾的《人生采访》。照样在老中央找到的;在“伦敦大学亚非学院藏书楼”找到的。书上一百九十七页有一段话说法:我坐在一个积满圣贤之书、先王之礼的东方藏书楼,用指甲轻弹(芥子国画传》、《从古堂款识学》,蓝布套上的积年灰尘,划算排比木板字的年代……那篇作品叫《伦敦三日志》,是一九四○年十月二十九日写成的,收在《人生采访》的“寅”部:“英伦(一九三九年秋至一九四○年)”。到如今,是三十四年。这本书,是民国三十六年四月出书,蓝色烫金字的封面上,也封上“历年灰尘”了;在扉页上,竟然看到萧乾亲笔写的四行英笔墨,粗心是说:送给一九四○年代表官方检察这本书里部份原稿的阿瑟。衷心致敬。乾。英笔墨写得很流通,很清秀。那天晚上,有伙伴赏饮,席间碰着伦敦大学中文系的一名传授,于是谈到这本《人生采访》,谈到萧乾题的那几行英笔墨……所谓“阿瑟”,应当就是那位写许多对于中国物品的阿瑟韦理。二次大战时代,阿瑟韦理一度是英国当局公事员,负责检验全部从英国寄进来的中文函件稿件。那时,萧乾既然是记者特派员,他在英国的稿件,邮寄返国之前,按例要让阿瑟韦理过一过目。这本《人生采访》里的“英伦”部份,作品都是三九到四○年间写的,阿瑟替他审稿之余,两小我或许就如此成了伙伴。以后,萧乾出这个单行本,就拿一本平装本送给这位出名汉学家,同时还署名题识。据说,阿瑟韦理的一部份藏书,以后赠予给伦大亚非学院藏书楼,《人生采访》就是当中的一本。那天,除了借出《人生采访》以外,还借出一国《十竹斋笺谱初集》,以及王冶秋的《琉璃厂史话》。那天,在回家的火车上,急忙先看完了《人生采访》里的“英伦”部份。伦敦郊区树影婆娑,灯光亮灭。这曾经不是萧乾笔下的伦敦了。古老的伦敦,如今不再“挨希特勒的炸弹”了;“防空壕”不见了;栗子白薯不是奢靡品。但是,爱尔兰共和军的计时炸弹,偶尔还会“无滥觞的爆炸”。经济欠好,通货收缩,“一长条法兰西面包,一个苹果,便处理了一顿早饭”的人,照样很多。白糖缺市,一名老太太一早冲到超等市场抢购白糖,让成百的家庭妇女一挤,摔了一交,不久就死了。财务部长快宜布预算案之前,成千市民在各个酒铺门口大排长龙,抢购几瓶酒,生怕工党当局会加酒税。汽油加价,报纸上产生一幅漫画,画的是财务部长希利的司机用绳索绑着部长的腰,本身在前面拉着部长走路,画题是“幸亏他还没有把司机辞掉”。但是,就像萧乾说的,古老伦敦的气候,照样“一年长秋”,本年的冬季,好像还来得非常早。冬季一来,矿工又要抗议了,火车站铁路局职员又要停工了,威尔逊要花全付肉体去应酬工会那些大老爷。外长卡拉汉也要疲于奔命,究竟是留在“配合体”内里,照样退出“配合体”?固然,“作家蝟集的Bloomsbury”,曾经没有甚么作家集了。前一辈的作家,老的老了,死的死了;年青一代的作家,始终还没有几个是高人一等的。萧乾说,“法国屈膝那晚上,六月二十三,无线电播送完这恐怖的消息,由作家J.Priestley作时评。”前些时,普里斯特利八十大寿,片子戏剧文明界誉他作寿,衣香鬓影以外,老头照例说些机智话,如此罢了。普里斯特利确实是老了,像大英帝国那样;偶尔说说几句调皮话、机智话,曾经太难过了……但是,有的时候,白叟家跟古玩古董古画一样,耐人寻味。一天忙劳碌碌,天黑炉边听雨,趁便翻翻那本《十竹斋笺谱初集》,全部思惟心境,果真会有一种清洁清幽的觉得。这本线装书相称大,白宜纸套色印的。第二叶有三行隶书:“明海阳胡曰从编。十竹斋笺谱。版画丛刊之一。”背叶又是回行字,写着:中华民国二十三年十二月版画丛刊会假通县王孝慈老师藏本翻印编者鲁迅西谛画者王荣麟雕者左万川印者崔毓生岳海亭司理其事者北平荣宝斋也纸墨精良镌印精工近时少见明鉴者知之矣。接下去是“笺谱短序”,每叶五行大字,每一个字写得筋骨毕露,最终一行是:“崇祯甲申新秋九龙李于坚撰”。再下一叶,是一篇“十竹斋笺亦叙”,文长九叶,楷誊写的,“崇祯甲申夏上元李克恭书”。然后是目次,列明“清供”八种:“华石”八种;“博古”八种;“画诗”八种;“奇石”十种;“隐逸”十种;“写生”十种。_那些“清供”的瓶壶斑纹,都是浮凸,清秀得很。“华石”部份的几枚石,看来不敷拙,不敷古。“博古”中那些香炉铜爵,着色松谈,但是斑纹饬图,纤毛毕现。接下去的“画诗”,幅幅白描,还都题上诗句“花远重重树。云轻到处山”;“明月松间照。清泉石上流”;“入门穿竹径。留客听山泉”。雅得乌烟瘴气,但是看起来爽得要命,可见本身的心境,究竟是“老拙”了,远在洋邦一久,偶尔见到这种玩艺儿,就更是神魂倒置了。“奇石”十种的石头固然可观,不外,石头阁下上下那些杂花细草,绺绺的翠玉,点点的茶青,另有杏红飘忽其间,其实更耐看。至于“隐逸”十种里那些人物,最活泼的,照样“黄石公”、“陆羽”、“披裘公”。那幅黄石公的题诗是:“千载传黄石,嘉名意潜藏”。陆羽身边难免另有炭炉茶壶葵扇,诗曰:“味水情何谈,居尘意差别”,着久了,恍如闻到阵阵茶香……“披裘公”平民破烂,背着一束柴,地上有一枚元宝,“日为负薪老,宁是取金人”,其情可悯。最终的十种“写生”,木刻的味道很浓,当中一幅水仙,最是洒脱。背叶那枝荷花,其实也“拙”得心爱。这些都说得上是“逸品”;说是“玩物丧志”,也何尝弗成。不外,这所谓“志”,原来就没甚么太大的原理,偏要“言志”一番,每每就显得“头巾气”太浓,全部嘴。很不讨人喜好。再说,一小我寄情山川,抛头露面,也是一种“志”。这跟摇旗叫嚣、沽名钓誉那种心境,现实上是有殊途同归之妙。硬要做到与世无争,固然大可没必要。老厚道实进来找饭吃之余,关起门来种莳花,看看书,写写字,赏识赏识《十竹斋笺谱》之类的玩艺儿,充其量只能把一小我的“炸药味”冲淡,再要他去搞“反动”好像是不太轻易了,不过,说他会破损反动工作,好像就把他提拔得太高了。唐弢有一个集子叫《燕雏集》,是一九六二年作家出书社出的。这本书内容不说,光是那篇“叙言”,就写得很好,细读起来,有一种凄凉的觉得。他写得非常谦逊,口口声声固然要讲明本身在这个新的巨大社会内里,“理论水平不高,常识非常浅陋,正像乳燕一样,还处在‘嗷嗷待哺’的阶段。”如此,但是,“也总期望真的可以长成羽毛,乃至拍动同党”;他最终一句话说得很得体;前人白首穷经,对于那些目标不是为了考状元的人,我自惟还能分析他们的心境。“目标不是考状元”,这句话可圈可点。旁的不说。《十竹斋笺谱》里的版权页上提到编者是鲁迅西谛。我在郑振铎《劫中得书记》里,也看到他昔时怎么获得这套《十竹斋笺谱》的纪录。如今手头没有这本书,想认真说说他得书的经由,是不大概了。总之,郑振铎这些“得书”条记,都是一九四九年之前写的,全部白话,但是由于噜苏落笔,以是情见乎词。原来老觉得西谛这小我和他的作品都不太讨人喜好,一读了《劫中得书记》,忽然觉得他心爱极了。这固然是成见。本身喜好书,看他买书念书那股傻劲,难免有亲热感。我经常觉得,一个人三天不念书,他的尊容确实就有点可憎了;但是,光读反动理论思惟主义的书,启齿绝口都是教条,那付嘴脸也不太美观,由于全部人没了“人味”。毛润之有点可取,在于他到底还填词作诗,书斋里不挂马列的玉照,只要一堆堆的书,线装书。这一点太关键了。一小我可以“官都二十余载,俸钱之人,尽以买书”,其实心爱。“尝冬季过慈仁寺,见孔安国《尚书大传》,朱子《三礼经传通解》,荀悦、袁宏《汉纪》,欲购之。异日侵晨往索,已为别人全部。回归难过弗成释,病卧十日始起。”这是王渔洋。这类“书淫”、“书癖”,也很心爱。山河心爱,每一代出这么几个风流人物,“各苦生灵数十年”也好,“各领风流五百年”也好,这就够了。通常说来,【名家散文浏览多几个爱书的人,真正念书的人,“目标不是考状元”的人,肯定更故意义。王冶秋《琉璃厂史话》,薄薄六十四叶,谈的是书肆,风趣极了。《清芬堂集》卷十二,潘际云有一首《琉璃厂》诗:细雨无尘驾小车,厂桥东畔晚行徐。奚童私向舆夫语:莫典春衣又买书。多心爱的缺点!萧乾昔时在伦敦东方藏书楼“用指甲轻弹芥子丹青传,从古堂款识学”,肯定是他寥寂中的一种抚慰,我自惟还能分析他的心境……


微信搜刮:辉坛文学,每晚八点,有声原创,不见不散!扫描存眷吧!

 


分享到:

请点击分享,把作品分享到您的QQ空间,让更多人浏览!

此文甚好

(0)

踩一下

(0)

标签(Tag) :亲热

  

文章标题: 另外一种心情--作者董桥
文章地址: http://www.wzlll.com/xxzx/9741.html